读唐诗 | 但使龙城飞将在

在讲所有的盛唐诗人之前，我首先要讲一个被称为“诗夫子”的王昌龄。

所谓“夫子”，就是老师，是“老师”的一个比较郑重的称呼。所谓“孔夫子”，就是“孔老师”。但是一般被称为“夫子”的，实际上是老师的老师。

自己是老师的，或者有相应社会地位的，管自己的老师叫“夫子”才比较合适。像管孔子叫“夫子”的，实际上是他门下的那“七十二贤人”，都是当时有头有脸的人物。

那么，王昌龄被称为“诗夫子”，就是说他在诗学领域，有孔子在儒学领域那样的地位。他不仅自己是诗人，还是盛唐这些诗人的老师，是诗人的诗人。还有一种说法是，“诗夫子”应该是“诗天子”，是印错了。说王昌龄是诗里的天子，是最棒最棒的。我觉得，还是“诗夫子”更贴切一些，夫子比天子尊贵。

王昌龄能成为盛唐诗人的夫子，有两层意思。一个是他岁数比较大、辈分比较高，比王维、李白这样盛唐前期的诗人，又大了十几岁，比杜甫就大了二十几岁。在盛唐诗坛上，他算是个老人儿了。另一个意思是，他真的教人写诗。他写过一本叫《诗格》的书，这是中国诗史上比较早的一本教人写诗的书。要论写书教人写诗，王昌龄是敢为天下先的。

所谓“诗格”，就是“写诗的规矩”。《诗格》因为比较早，跟后世的同类作品比起来，还是比较粗糙的，主要就是罗列了一些，写诗可以有什么样的句法，什么样的风格，哪些写法又是不好的。

其实，对于刚学写诗的人来说，这些东西并没有什么帮助。学写诗哪是这么学呢？初学者要是光背这些招式，只能越背越乱。

在我看来，《诗格》其实不是写给学写诗的人的，而是写给教写诗的人的。不是课本，而是教学参考书。学写诗的人看这些没用，教写诗的人看这些就非常有用了。

对照着《诗格》，就可以知道，什么样的诗算是好诗，好诗有多少种类型，出于什么样的理由就可以给高分了；什么样的句子算是好句子，好句子有多少种类型，把不好的句子改好有多少种办法；什么样的句子看上去花哨，其实是不好的句子，要给学生纠正过来。

这也就体现王昌龄为什么是“诗夫子”，他不仅教人学写诗，更主要的是在教人教写诗。当然，资质高的学生，看看教学参考书也是好的，说不定在哪个角度对自己也会有个提高。《诗格》也不是不能看，只是不要拿来当课本背。

从《诗格》就可以想见，王昌龄在当时的影响是很大的，他对写诗的方法也是有理性的思考的。

王昌龄也是出身于山东士族，不知道是太原王氏还是琅琊王氏，最近的讨论比较倾向于他是琅琊王氏。琅琊王氏向来出诗人少，而且到了唐代也不是第一等高门了，但是偏偏出了王昌龄这么一个极好的诗人。从才性上看，王昌龄的成就首先是七绝的成就，他的七绝很掌握乐府语言的精髓，这一点有点琅琊王氏的特点，琅琊王氏向来跟乐府比较有缘分。

王昌龄的诗，比较有名的是七绝。他的“秦时明月汉时关”那首，号称唐人七绝压卷之作。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

其实我觉得，王昌龄的七绝整个就是唐人压卷之作。什么叫“压卷之作”呢？“压卷”不是“压轴”。今天的人容易把“压卷”理解成“压轴戏”，也就是最后一首好的七绝。但是，王昌龄是盛唐人，在盛唐以前，还没有什么像样的七绝。难道说七绝一出来就写出了最好的一首？难道说盛唐以后的七绝再也没有好的了？这好像不对。

其实，“压卷”是指编入的文集的第一首诗。当然，肯定不是人生第一首诗。人生第一首诗一般都是黑历史，没人愿意编进诗集去的。一个人二十五岁编诗集的时候，总会把早年的作品删掉一些；三十岁编诗集的时候，又会把二十五岁时编进去的诗再删掉一些。

但是总有一些早年的作品是怎么删也删不掉的，在你八十岁编诗集还愿意要的作品中，幸存的最早的一首，就叫“压卷之作”，因为这首诗是压在你的诗集上面的。

之所以能压在上面，不是因为它最好，而是因为它最早，是比较好的诗里最早的。“压卷之作”标志着一个人的初步成熟。“唐人七绝压卷之作”，就是最早的一首大家都选的七绝，也就是七绝里第一首能看的，标志着七绝这个体裁的初步成熟。

“秦时明月汉时关”是最早的一首好的七绝，之前也有七绝，但是不好。就好像说，鲍照以前的七言歌行都是“荒忽中鸟径”这个意思。研究七绝的文学性，你可以从“秦时明月汉时关”研究起，也就是从王昌龄研究起。往前都算追寻七绝的源，往后都是梳理七绝的流。到王昌龄这儿，七绝才定体了，才写得好了。

王昌龄的七绝，有很多在当时是要拿来唱的。有一个“旗亭画壁”的故事，说有一回，王昌龄、王之涣和高适一起去喝酒，旁边有歌妓在唱歌，仔细一听，唱的歌词净是这三位写的。于是这三位闲得无聊，想统计一下唱谁的歌词多。

先是唱了一首“寒雨连江夜入吴”，王昌龄一听，“我的！”就在墙上画了一道。接着又唱了一首“开箧泪沾臆”，高适一听，“我的！”也画了一道。一会儿又唱“奉帚平明金殿开”，王昌龄一听，“我又一首！”又画了一道。这时候王之涣就急了，说这帮歌妓怎么这么没品位，都不唱我的。于是指着一位最漂亮、看上去非常有品位的姑娘说：“她要再不唱我的，我这辈子就不写诗了。”果然那姑娘开口唱：“黄河远上白云间……”——王之涣的。于是三位词人一齐大笑。

这个故事最早见于《集异记》，比开元晚个五十来年，可信度还是比较高的。这个至少说明在当时人的意识里，有这么几个点：首先，这些高级文人写的诗是要拿来唱的，主要是七绝，但是也不限于七绝。其次，王昌龄、王之涣、高适这几个人的诗，被唱的比较多。第三，王昌龄的诗尤其唱得多一点，但是王之涣的品位可能高一点，高适是作陪的，因为高适在开元年间其实还没真正出道。

说这个就是想证明，王昌龄的七绝，在当时的流传，经常是歌的形式，所以我们读他的七绝，也要带着歌的感觉。

王昌龄的七绝，很多地方都体现歌的特点。他的七绝有很强的抒情性，但是不是抒他自己的情，是客观地写一个人物，替这个人物抒情，是客观的抒情诗。这是乐府的特点，因为你唱一首歌，是要抒情的，但是一首歌抒的不是自己的情，是人物的情，听众的情，是别人的情。

乐府的一个特点就是它是“代言体”。写别人的情，其实可以不叫抒情，就是缘情，缘情这个本事，来自乐府，后来也被宫体诗继承了。《选》体诗也会缘情，但是他们更喜欢写自己的情。王昌龄的七绝，主要是缘情，不乏出入于宫体诗的地方，但主要还是体现乐府的特点。

客观的缘情跟主观的抒情不同。主观的抒情比较随意，没有一定的模式，大家要看的就是你这个思维的轨迹，所以你想到什么写什么就好。而王昌龄的七绝是客观的缘情，一般都是第三人称，很少有第一人称。王昌龄的七绝不仅不写自己，也不扮演剧中人。

七绝本来是乐府，但后来又发展出了非乐府体的七绝。非乐府体的七绝一般都是第一人称，是写“我”作为一个个体的事；乐府体的七绝写的是一个公共的梦境，一出戏，所以经常是第三人称，即使有第一人称，也是作为演员在表演节目。

王昌龄的七绝里，也有第一人称的，但是第三人称的多；后来王维的七绝里，第一人称要更多一点，但还是以第三人称为主；李白这个人自我比较大，他的七绝第一人称的更多，但第三人称的仍然不少；到杜甫以后，第一人称就成了七绝的惯例了，但第三人称的七绝仍然一直以“咏史”之类的名目存在。

王昌龄这些第三人称的七绝，一般题目都跟乐府有关系。比如《从军行》，这就是从建安以来一直在歌咏的乐府题目。

他写情都是直写，把特殊的经验写出来就算完，不做那么多宛转，像“无那金闺万里愁”、“不破楼兰终不还”这样的句子，都是直抒而出，这是在学乐府的口气，选体诗就很少这么写。盛唐以后，这样学乐府的绝句越来越少了。

王昌龄的这些七绝体的边塞诗，其实还是乐府体。

边塞一直是乐府的重要题材，我们不管听戏、听评书还是看电视剧，都喜欢打仗的情节。在这种需要到市场上赚钱的原生乐府里，边塞题材是很畅销的，所以不可能缺席。

乐府里的边塞题材，是不需要作者亲自到过边塞的，是一种浪漫主义的写作。现在的人一看王昌龄写边塞题材，就一定要说他到过边塞，这就是没理解，王昌龄写的还是乐府。

王昌龄的边塞，跟岑参的边塞是不一样的，后来岑参写的那种边塞，才是现实主义的，才要求作者亲自到过边塞。王昌龄写边塞的七绝，跟他写后宫的七绝是一样的，都是一种乐府，都和他本人的经历没有关系。他写边塞并不能说明他到过边塞，就像他写后宫不能说明他在后宫待过。这都只是乐府里的畅销题材罢了。

又比如他写的《出塞》，这个题目也是齐梁以来一直在写的。他写“但使龙城飞将在”，这是在歌颂“龙城飞将”吗？

其实他是说，现在没有“龙城飞将”，这里面有一种隐忧，担心会有“胡马度阴山”。开元时代正是唐王朝军事上全盛的时代，是今天的军事迷津津乐道的时代，军事上的问题还没有暴露出来。

但是在这时候，王昌龄已经有这样的担忧了。后面的安史之乱也证明，他的担忧是有道理的。其实军队的危机，往往在这种军事全盛的时代就埋下伏笔了。看起来军事全盛，其实武人们未必不是在各自打自己的小算盘。后来折磨唐王朝一个多世纪的藩镇割据问题，在这时候已经萌芽了。开元时代，其实很多诗人都是反战的。

奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

后人对王昌龄有一个评价，“绪密思清”，写情的理路很密，很曲折，想得又比别人高，比别人新颖。这个特点尤其体现在他的宫词里。

比如他写《长信秋词》，“奉帚平明金殿开”，这个节奏很好，七个字顿了三顿，有三个层次。既是写实，又是用班婕妤的典故，很巧妙。这就是所谓“绪密”的地方，“绪密”就是针线密，他用典故，就是用古人的梗，一定是你现实中实有其事，才会用这个典，把古人的事，一针一线地缝到眼前的事里去，这背后有很多的经营，但是给你看到的，就是舒服、稳当。

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

又比如他写《采莲曲》，这个题目也是齐梁的题目。他的比喻很可爱，写姑娘绿色的衣裙像荷叶，写姑娘好看的脸色像荷花，然后很认真地坐实了写，说姑娘一进到荷塘里就看不见了，说明是真像。这种题目，你不好说他是歌颂劳动者，因为这个题目是从宫体诗继承下来的。但是他写得很可爱，不是那种珠光宝气的采莲女，而是很实在的事。

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

再比如《闺怨》，这也是宫体诗的题材，而且还是写军属的，其实也是把闺怨和边塞结合起来写。

但是他没有描写边塞的场景，他就写“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”少妇看见春天来了，想起夫君不在身边，青春被浪费了，就算是夫君立下战功，封了侯，又有什么用呢？

其实这也是透着反战的意思。反战不是只有晚唐才反战的。爱说实话的人都反战，只不过晚唐爱说实话的人多一点而已。

盛唐的王昌龄也反战，因为他也是个爱说实话的人写的。“不破楼兰终不还”和“悔教夫婿觅封侯”是同一个人写的，也很有意思。

---